Кстати об именах. Некоторые люди небрежно относятся к именам, а напрасно. Одна ученица говорила мне: "Вот вы называете всех по именам, а наша учительница по имени называет только свою любимую ученицу, а остальных по фамилиям, как собак." Так и сказала: "…как собак!" Не думаю, что девочке не нравится своя фамилия. Просто она чувствует огромную разницу между теплым "Сережа" и холодным "Иванов".

Имена тоже можно использовать не только, чтобы установить контакт, но и в воспитательных целях. Например, в театре я называю Юлю Джульеттой, Женю Евгением. Я хочу, чтобы девочки вырастали прекрасными, а мальчики благородными. Своих артистов я называю эльфами, артисток эльфийками, а маленьких артистов эльфиками. Я внимательно слежу, чтобы театр не превращался в джунгли, в "серпентарий", как называют профессиональные театры. Когда в театр приходит новый человек, я люблю "вбросить" его в спектакль. Конечно, я слегка рискую, ослабляю спектакль, давая необученному человеку пусть и небольшую актерскую работу. Ничего! Ветераны помогут, зато, поварившись в этом соку, почувствовав волшебную атмосферу спектакля, почувствовав контакт со зрителем, этот человек никогда не сможет бросить театр. Конечно, никакой артист не захочет расставаться со своей ролью. Как же мне приятно, когда кто-то из эльфов подойдет и скажет: " Ладно, Анатолий Петрович, пусть молодой сыграет мою роль!"
* * *

У меня была ученица лет шести, семи - совершенно уморительная. И говорила она такие смешные тексты, что я за ней все время записывал. Приведу пару примеров.

Мария – Анатолий Петрович, мама приготовила вам на Новый год подарок и календарик.
Я – Мария, ты самый лучший подарок.
Мария – Ну тогда календарик.

Мария – Бабушка, в детском садике есть один мальчик, я в него влюбилась.
Бабушка – Только ты не говори ему об этом.
Мария – Я не скажу. Я буду с ним, по-прежнему, драться.

Позже я, естественно, привел Марию в театр. Она была поразительно красива. Однажды она играла Золушку. Мы достали ей изумительное платье за пять миллионов. Когда она появилась на сцене – и сама прекрасна, как ангел, и платье сумасшедшее, зрители просто ахнули, задние ряды встали, чтобы рассмотреть это чудо.

Перед спектаклем я заставил всю труппу научиться танцевать вальс. Так вот, оказалось, что мальчикам удобнее всего танцевать с Марией. Образовалась очередь. Она была прекрасной партнершей. И она танцевала без устали. Посидит минутку и снова кружится. Когда она вернулась домой, ножки ее были в крови. Мало того, что красивая, еще и мужественная. Мария!
* * *

Бывает, встречаются смешные эпизоды в жизни. Тогда жалеешь, что они не в спектакле.

Мне всю жизнь говорят, что я похож на французского актера Депардье. Несколько раз люди подходили прямо на улице и спрашивали: "А вы знаете, что вы похожи на Депардье?" Хотя я вовсе не считаю, что на него похож.

На театральном фестивале ко мне подбегает симпатичная девушка, артистка одного из театров, и спрашивает: "А вы знаете, что вы похожи на Депардье?" Я, поскольку немножко знаю французский, отвечаю на чистом французском: "je ne vous comprends pas" / я вас не понимаю – франц. / Девушка вскрикивает радостно и убегает.

На закрытии фестиваля меня вызывают для награждения на сцену. Председатель жюри долго говорит всякие хорошие слова о нашем театре вообще и о спектакле в частности. Часами бы слушал! Наконец он спрашивает: " Наверно я вас утомил?" Я тут же отвечаю: "Продолжайте, продолжайте". Последовал взрыв хохота в зале.
* * *

Когда во время спектакля случаются накладки, чувствуешь себя ужасно. Но потом вспоминаешь их со смехом. В спектакле "Золушка" у нас прикол. Когда все заканчивается, принц держит Золушку за руки и смотрит в ее счастливые глаза, вдруг выбегает мачеха и кричит: "Но, но, но!" Тогда генерал, туповатый и смешной персонаж, начинает скакать, как лошадь, увлекая за собой всю труппу, которая, проскакав круг по сцене, исчезает за кулисами. И каждый раз (мы играли "Золушку" много раз) зал бурно реагирует на эту концовку.

И вот на одном из спектаклей мачеха подскакивает к генералу и говорит: "Но, но, но!" А у генерала что-то заклинило – напрочь забыл, что ему скакать надо! Тогда мачеха закричала еще громче: "Но, но, но!" Никакой реакции. Тогда мачеха схватила генерала за плечи и стала трясти его: "Но, но, но, я тебе говорю!" Генерал опомнился и поскакал. Концовка вызвала восторг у зрителей.
* * *

После каждого спектакля эльфы собираются у меня дома, чтобы просмотреть видеозапись, обсудить пройденный спектакль, разобрать ошибки, поговорить о будущем, просто пообщаться. Они усаживаются на диван. (Когда эльфы были маленькие, они умудрялись размещаться на этом диване всей труппой – в три ряда. Шли годы, но они долго еще усаживались всей могучей кучкой в три ряда, пока не выросли окончательно. Диван мне пришлось купить новый, а старый одна из наших двух эльфийских семей торжественно отвезла к себе на дачу). Пьют чай с конфетами, хохочут, толкаются, балуются. Прямо как маленькие! А то договорятся да пойдут играть в снежки. Могут поехать в путешествие. Когда они сидят у меня, где попало, я люблю смотреть на их лица – они прекрасны! Глаза наполнены чувством и смыслом. У них общее прошлое.

Эльфы часто говорят цитатами из спектаклей; достаточно одного слова и раздается смех. Человек, впервые попавший в наш круг, поражается атмосферой любви и тепла, в которую он попадает. Кто-то сказал: они словно из какого-то другого мира. Вот уже одиннадцатый год перед каждым спектаклем мы встаем вкруг, беремся за руки и произносим наш девиз: "Один за всех и все за одного. Эльф! Эльф! Эльф!" Я говорю: "С Богом!" И занавес открывается…
* * *

Нашему театру уже идет одиннадцатый год! Сохранились люди, которые в театре со дня основания или чуть меньше. Именно от них зависит, будет ли театр семьей или "змеюшником". Идет естественный отбор. Остаются самые верные, самые надежные, самые влюбленные в театр. Моя задача следить за тем, чтобы у всех было примерно поровну хороших ролей. Каждое лето я переворачиваю гору литературы в поисках такого репертуара, чтобы всем было интересно. Это моя забота – следить за тем, чтобы не появилась в коллективе ржавчина под названием Зависть. Слава Богу, это пока прошло мимо нас. Интересно наблюдать, как коллектив не пускает к себе людей не очень хороших. Не задерживаются такие.

Я все время, пока они были маленькие, думал: "Молодые, красивые, талантливые, объединенные одним делом; не может быть, чтобы не влюблялись друг в друга!" Они выросли, и вот уже образовались две супружеские пары: сильные, добрые и благородные эльфы и прекрасные, нежные эльфийки. Очень красивые пары! Дай им Бог счастья! Дай Бог счастья всем эльфам!
* * *

Театр делает с людьми чудеса.

Привела одна мама девочку. Рассказывает, что учительница в школе называет ее тупой. Девочка всего боится, зажалась. Я стал заниматься с ней и увидел тонкую, нежную, добрую душу. Просто ангел какой-то! Мало - помалу она стала раскрепощаться и превратилась в маленькую прекрасную принцессу, которую все любили. И учиться она стала лучше.

Другая девочка вообще с взрослыми общаться не могла. В школе, когда ее спрашивали, она молчала, хотя все знала, и ей ставили двойки. После нескольких месяцев в театре она могла свободно говорить с кем угодно.

Был мальчик, у которого руки дрожали, когда он разговаривал со своим учителем. Театр сделал его смелым и общительным. Родной брат спросил: "Кто это? Я никогда его таким не видел!"